我的乐观是从姥姥那里学来的。

　　她总能从困难中看到机会，而不是在机会中看到困难。

　　姥姥一生宽容，但最恨、最不能原谅的就是日本兵。在她记忆中有很多抹不去的关于日军的暴行。出国前，我曾怯怯地问：“姥姥，您的小哥哥就是因为他抗日，被日本人烧死的。我去那里，您不生气吗？”姥姥笑了，“鲁迅还去日本呢，多学学人家的长处，回来好报效祖国呀！”

　　姥姥疼爱的三个外孙女，一个接一个地走了，她坚持要帮我们看家，“一个家要有人住，等你们念完书回来，家里才会有人气。”于是88岁的姥姥和一个保姆就一直留守在北京的家中。

　　1992年，爸爸妈妈工作任期已满，双双回到北京，姥姥终于盼到了这个家有人回来。但没过多久，她就提出想回上海舅舅家。妈妈劝她，在北京已经住了20多年，回上海会不适应的。可姥姥坚持非回去不可，“老了就要回去，如果一直住在女儿家，你弟弟会被别人说闲话的。”

　　夜里常会有人死去

　　没想到，姥姥回上海不久就中风了。

　　当时我正在读大学二年级，经济很拮据。得知姥姥发病，我第二天就飞回上海。直奔医院病房，看见妈妈守在床前，一个护士正往姥姥的床头放鲜花。我心里一凉，呆在原地，“姥姥不会是……”我吓得不敢进去，强撑在门框上。这时，妈妈看到了我，“哇”的一声哭了出来，又赶紧捂住嘴，涨得满脸通红。

　　妈妈最爱姥姥，我是姥姥的最爱。妈妈见到我，积聚了多日的担心和焦急喷涌而出。我们抱在一起流泪，希望能有更多的力量支撑起对方。

　　“姥姥病得很重，见到你一定很高兴。”妈妈把我拉到床边。

　　我终于见到阔别了两年的姥姥。她瘦了许多，脸上没有一丝血色，显得更加白皙，鼻梁上眼镜架压出的两道红痕都变色了，很累的样子，静静地躺在那里。我的眼泪在眼眶里转，拼命地忍住。姥姥似乎感觉到了什么，慢慢地睁开眼。我知道自己不能哭，强笑着，凑到她耳边说，“姥姥，我是三三，回来看您了！”姥姥的眼睛亮了一下，定了定神，终于看清了我，她伸出已经干枯的手想去摸我的脸，但已经抬不起来。

　　我把姥姥的手捧在脸旁，她的手还是那样糙糙的有点扎人。但原来那种厚实有力的感觉已经完全消失，只剩下皮包骨了。摸在我脸上有些冷冷的，因为这种骨感让我有一种从来没有过的恐惧，它已经脆弱得不知道什么时候会落下，什么时候会变凉。那种无助、无奈、无力，能把亲人的心揉碎。

　　“好、好，回来就好。”姥姥的声音轻得几乎听不见，好像还想说些什么，却只见她的嘴唇在颤抖，再也吐不出一个字。

　　晚上，我坚持要在医院陪床，可姥姥说什么都不让。我明白她的心思，这个病房里都是危重病人，夜里常会有人死去，怕我害怕。但我知道如果我守在姥姥身边，她就安心了，不会觉得孤单。

　　姥姥中风，身体右半边已经瘫痪，摸上去冰凉。我掏出从日本带回的寒热痛（一种能产生热量的袋子），放在她右脚上想让她暖和暖和。然后给她按摩，帮她翻身，希望她会好受些。等我从身体按摩到脚的时候，才发现姥姥的脚上已经被烫起了一个蚕豆大的水疱！

　　姥姥的脚没有知觉，她感觉不到冷热、疼痛。看着这个大大的水疱，我真恨死了自己，眼泪都快掉出来了。我叫来医生，他说，对于恢复能力差的老人，这种水疱不易自己吸收，很容易感染。我多想为她承担所有的痛楚，用我所有的能力和资本换取姥姥的康复和快乐。这个亮晶晶的水疱和姥姥在弥留前的模样，一起深深地印在我的心里，永远不会消逝。

　　病榻前，姥姥睡觉的时候，我坐在她身边的小凳子上，一直无声地哭。她醒来的时候，我就朝她一直轻轻地笑。姥姥瘦弱的身体在顽强地和病魔斗争着，她清醒的时候经常轻声对我和妈妈说：“我怕，我怕……你们快走吧！快走！”她催促我回日本，让妈妈回北京。

　　强撑了一段日子，我必须回日本了，不走就更无法维持在国外的生计和学习。

　　直到今天，我也不知道姥姥究竟是什么时候离开我们的。我平时记忆力很好，却一直拒绝记住姥姥去世的日子。姥姥去世了好久，二姐才告诉我实情。她说，姥姥走的那天，我突然高烧，病得很重，还老讲胡话，说厨房里有人在做饭。

　　我在千万个骨灰盒旁游荡

　　知道姥姥走了，我又一个人安静地飞了回来。

　　姥姥还没有入葬，骨灰盒就存放在火葬场。到了上海，我谁也没找，自己在火葬场旁边一家很便宜的小旅馆住下。放下箱子，我第一次走进了火葬场。刚进门，我就听见撕心裂肺的嚎叫，今天又有人生死相隔。我突然想，一个人生下来的时候，他在哭，周围人在笑; 人走的时候，周围的人在哭，他在笑。如果我这一辈子能这样就好了。

责编：赵爽