请花5万日元买下我

　　朝日电视台的安田导演打电话告诉我说,据可靠消息通报，驹大夫在今天就要金盆洗手，退出江湖。我听了后心里微微一动。一般的日本人可能根本不知道驹大夫是谁？但在一个特殊的行业中，她的名声和影响力着实不小。说到底，她不过是浅草的一个脱衣舞娘，难得的是，她今年已经快60岁了，在一家有着60多年历史的名叫法国座的剧场中跳了40多年。不管是做什么，能做到这份上真不容易，今天一早《今晚》摄制组就来到“法国座”，想要目睹这位年近六旬的舞娘的引退过程。

　　顺着狭小的过道往后台走，原本只能一个人通过的地方，因为放满了大大小小的花篮而更挤了，几乎是侧身前行。过道的尽头就是驹大夫的换装间。一个只有4平的地方被各种衣服、镜子和鲜百合花塞得很拥挤。屋子里只有师徒两人，年长的就是驹大夫。见我们进来，驹大夫把她屁股下的垫子抽出来，“请坐，” 她不紧不慢地招呼着。

　　以前我在别的采访中，曾遇到过驹大夫，有几分面识。当时只觉得她长得很“日本”，如果不知道她的特殊职业，走在大街上，你一定会以为她是一位普通的家庭主妇。知道了之后，几乎所有的人心里都会冒出一个问题：“这么老了，怎么还做这一行？”

　　今天驹大夫是被采访的主角，我不禁仔细打量她。齐肩的头发松松地拢在后面，大脸庞上抹着厚厚的粉，似乎一低头就会掉下一层来。这在舞台特殊的灯光下也许会显得粉嫩些，但在正常情况下真有些吓人。眼睛上贴着宽宽的双眼皮和假睫毛，一晃一闪的，有些勾人。但眼神中没有一丝故意的造作，有一层让人琢磨不透的清淡和不屑。打了招呼，我们每个人坐在垫子的一个角上。

　　“我们是闻讯而来，听说您今天就要关上大幕了，真的打算引退了吗？”

　　“真的。” 驹大夫的脸上看不出喜怒哀乐，“但这原本不是我的意思，是我丈夫要我这样做的。”

　　“你的丈夫？” 我心想,这个问题还可以缓一缓。“在这40年里，支撑您走到今天的是什么呢？”

　　“贫穷。” 她的假睫毛长长的不再忽闪。“为了吃饭，为了活下去，我必须这样做。”

　　驹大夫出生在日本岩手县的农村里，50年前那地方很穷，冬天很冷。父亲去菲律宾打仗，就再也没有回来。家里还有母亲和一个妹妹。一家人总要活下去，1957年，16岁的驹大夫在报纸上登出一则免费广告: 请花5万元买下我！当时的5万日元相当现在的100万左右吧（约7-8万人民币）。广告还配上了她的照片。

　　这种事在当时的日本并不是仅此一家，但是驹大夫超凡的俊俏容貌，让几十封回执如岩手县的雪片一样飞进她的手里。来信的几乎全是有钱的老人家,希望她做小或是妓院的卖身契买主。有一封信引起了她的注意: 一个叫宫田的男人来信把她大骂了一顿，“马路野郎（混蛋）！你把自己卖得太便宜了！你还小，一定有更好的出路。”驹大夫给他回信说，再也没有办法继续生存下去，为了让妈妈和妹妹过得好些，她情愿把自己卖掉，希望宫田先生帮助在东京找一条出路。不久，宫田的回信中寄来了一张脱衣舞娘的照片。

　　就这样，昭和32年（1957年）16岁的驹大夫只身来到东京，跟比她大18岁的宫田住到了一起。宫田也没有工作，在他的引见下，驹大夫先是在一个温泉中作为舞娘出道。昭和42年（1967年），驹大夫因美色过人而力夺花魁，奇货可居。在宫田的安排下，她从此开始了花魁脱衣秀。

　　40年过去了，岁月已逝，但花魁秀依旧。

　　“连这个也辨不清就不是合格的皮条客。”

　　故事讲完了，我相信它基本的真实性。驹大夫没有必要骗我。

　　“这40年间，有没有想过放弃的时候呢？”

　　“当然有过，有一次我发现宫田在外面有了女人。我觉得自己这样用身体养活一家人，太傻了。可除了他之外，我还要养活孩子、妈妈和妹妹，也只能继续跳下去。在这里日程都是由宫田安排的。除了怀孕生孩子的那一段，几十年来，在所有的女孩子中我的时间表是最满的，也是最累的，只有每个星期六给半天休息。”

　　“这样不疼老婆的老公该打！” 我也不知道我的气从哪儿来的？但对这位宫田先生更感兴趣了，“我能见见您先生吗？”

　　“就在隔壁，他一定喜欢见漂亮女孩儿，” 驹大夫看着我笑，“特别是身材好的，要小心喽。”

　　一个快80岁的老态龙钟的男人，每天他就像影子一样在“法国座”晃来晃去。这里的每个角落他都熟悉，几十年来他一手操办起这个地方。今天我们见到他的时候，老人正在小屋子里一个人闲坐。他今天穿了件像病号服一样的条状睡衣，趿拉着一双日本木屐，头发多数已经花白甚至脱落。茶色的大眼镜盖住了小半张脸。

责编：赵爽