“您就是传说中的‘御主人’？” 在日语中丈夫的汉字就是“主人”。老人笑了，用他特有的眼光上下打量着我，这种眼神让我颇有些不自在。“我就是个皮条客。” “还记得当初为什么选择这行吗？” “因为我自己讨厌工作。” 他显得坦然、简练、满不在乎。

　　“这辈子您最在意的是什么事或人？” “当然是现在的老婆了。”

　　我似乎找到了让自己认可的答案，“果真是这样？”

　　老人又在嘴角轻笑，“这还用说吗？40年来我是靠她吃饭的。不爱她爱谁？”

　　“刚才您太太说40年后的今天，告别舞台不是她本人的意愿，而是照您的吩咐，为什么？”

　　“打个比方，我本身就是一个木偶师。我亲手做的一个木偶几十年后渐渐变形了、裂了，这样的木偶是不能再把它放在货架上了。决定如何处理的就是我这个木偶师，而不是木偶自己。木偶师要是真觉得不行了，就应该尽职地把它拿走。”

　　“您怎么判断她行不行？”

　　“每天一起生活，眼见她一天一天衰老，连这个也辨不清，舍不得，我就不是一个合格的皮条客。” 一般来说，皮条客总是深隐幕后，如此理直气壮的还是头回见到。

　　这时候，驹大夫捧着杯茶走进来，我喜欢他们根本不把摄像机放在眼里，这样我们可以抓到最接近正常状态下的镜头。

　　“我觉得自己还可以再做3年，你真的觉得不行了吗？” 驹大夫眼睛瞄着丈夫，试探地问。

　　“不行！” 老人乖乖的样子，但口气十分坚决，没有任何商量的余地。驹大夫叹了口气，不再坚持。老人柔和地安慰着：“40年听起来很长，想想也挺短的。”

　　“可不是吗，现在我只能想起出道时候自己的样子和现在要引退的时候，中间的一大段好像变成了空白一样。”

　　“别再可惜了，今后我们在一起组成一个夫妇漫才（相声），肯定卖座！”

　　驹大夫最后的花魁秀马上就要开始了，宫田守在后台驹大夫的化妆间门口，他看着妻子最后一次戴上巨大的日式头套，驹大夫做着最后的整理，一切就绪之后，对着镜子里的自己鼓励地笑了笑。

　　“还笑呢，待会儿别在大家面前哭得满脸花。”

　　“那你以后还会让我上台吗？”

　　“笑话！” 老人慢慢地弯下腰，有些吃力地把妻子的木屐摆正。驹大夫转头对我说：“刚出道的时候，如果我跳得不好，他就会暴跳如雷，所有人怕得要死。即使是现在，只要‘主人’往大幕后一站，我的心就会紧张得砰砰跳，连最熟的舞步都会走错。今天看来我这一辈子都是为这个人在跳的。” 说罢，驹大夫不无幽怨地看了丈夫一眼。踩上木屐，径直向舞台方向走去，华雍的和服长长地拖在后面。

　　“这是我第一次见到女人的样子。”

　　法国座是一个类似中型剧场的地方，宽大的舞台，中间伸出一个T型台，这是为舞娘们做最后的柔情展示准备的。今天的舞台上早就堆摆了FANS（舞迷）送的各色花篮。台下黑压压地坐满了人，大多数是头发花白的耆老或是40岁以上的中年人。

　　台上日本古典音乐声大作，“让大家久等了！” MC（主持人）用夸张的声音请出今晚的主角??驹大夫。艳光四射的出场，台上的她与幕后的她截然不同。高傲的眼神，日本古典舞缓慢的动作，驹大夫举手投足，轻盈得就像一个20岁的姑娘。40年前的花魁今天依旧保持着当年的风范。台下不时发出一声声“驹大夫，辛苦了！” 的叫好。

　　宫田站在大幕后，背着手默默地注视着。他的背更驮了，脖子向前探着，舞台上粉红色的灯在眼镜上反着光，时亮时暗。一曲结束之后，七八个女孩子身着和服鱼贯而出，跪地献花。今天是驹大夫引退的日子，这些女孩子中大都是经过驹大夫亲手调教的。一位中年女子也从台下的座位上站起来，把一大束百合花举过头顶，踮着脚尖递向台上。

　　“她是谁？” 我不禁疑惑。

　　边上的主持人已经认出了台下的女人，“她是驹大夫的妹妹，今天也来为姐姐送行。40年前，驹大夫就是为了一家人活命才入的这一行。” 姐姐快步赶到台前，接过妹妹递上的花。眼泪滚下来，把厚厚的粉冲开了，这时的她一定想起了好多小时候的故事，不知道是悲是喜？舞台上的驹大夫虽是热泪滚滚，但还是很从容地拭泪起舞。

　　就在这时，我面前的宫田从旁边的椅子后面抽出一枝红玫瑰，显然是他早就藏在那儿的。他有些颤巍巍地从幕后走到台前，把手中的玫瑰花递上前。驹大夫一下子失去了刚才的镇定，眼神中有些慌乱，有些泪光，老人双手合十，深施一礼。40年的感谢尽在其中。40年的夫妻一个眼神就能了解对方的心境，老人默默退下。演出继续进行……

责编：赵爽