不论我出现什么问题他都会让观众觉得那是故意设计的

　　“如果今天你在镜头前哭了，我可饶不了你！” 在演播室的门口，土井很严肃地警告我。

　　这是个平常的星期四，但对我来说今天是旅日的最后一个星期四。白天，土井带着我和

　　10多个好朋友一起去东京塔，拍了好多名为“再见了，东京”的纪念照。当夜幕降临，华灯齐放，东京塔周身通明的时候，我们回到了朝日台的化妆间。就在今夜，我要跟3年来在晚间节目中相约的日本观众说“再见”，要和这个团队的人告别。这可能是我们的最后一次合作。

　　“早！” 山本来到了化妆间。在日本，做这一行，不论什么时间见面，问候都是，“你早！” 今天，山本特意早来要好好打扮一番。山本穿上了自己标志性的装束: 一个熨烫服帖的衬衫外罩一件棕色皮马夹，山本十分喜欢这件皮马夹，通常只有在重要场合才穿。马夹的右上侧，显眼地别着我送给他的一只金色猫型别针。我已经告诉他我不能去新西兰了，这是我提前送给他的60大寿的贺礼。山本最爱猫，让小金猫陪他去蹦极吧。

　　山本一直在修他的小胡子，嘴一噘一噘的，样子很滑稽。他今天的妆化得非常仔细，自己还在脸颊的侧面打上了些暗色的粉底，“怎么样？镜子里的小伙子够帅吧，快60了。不知道中国主持人长什么样？”

　　每个人都漂漂亮亮收拾停当，大家一起走向直播间。做了这么长时间的直播，我从来没有紧张过。山本对我来说，就像一个安全气囊，不论我出现什么样的问题，他都会让观众觉得那是故意设计的，不动声色地把我拉了回来。我坐下，灯光打在我身上。摄像机对准我在试镜头。我突然觉得自己像一个观众，透过屏幕在审视自己。脑子里空白一片。为了今晚的特别节目，现场还增设了一部传真机，观众可以把想对我说的话传真过来。

　　他是说给在日本的中国人听的

　　“5、4、3……”

　　“晚上好！” 我和山本出现在银幕上，“正像预告中的那样，今天是阿迅最后一次出现在《今晚》中，她已经完成了学业,马上要回中国了。阿迅，” 山本转向我，“还记得第一次到这里来的时候自己是什么样子吗？”

　　“太遥远了，好像比现在要单纯得多。”

　　“我们就给她提个醒。”

　　电视里开始播放土井熬夜赶出来的一个15分钟的短片，回顾我3年来在《今夜》中的表现。编辑的手法很特别：迅的惊叫、迅的欢笑、迅的眼泪，还有许多迅的第一次体验。从第一个节目开始，一个个的镜头真实地记录着我这3年来的成长过程。从一个学生主持人的稚嫩到处变不惊的从容。3年的时间如白驹过隙，浓缩在这短短的15分钟里。

　　片子播完时我已经泪流满面。镜头的大特写紧紧地跟住我，“谢谢《今晚》给了我这段特殊的经历；感谢电视机前的观众，高收视率让我在这里站稳了脚跟。《今晚》不仅仅教会我怎样做节目，也让我知道如何做一个女人。我感谢所有在这10年间提拔过、指点过、帮助过、批评过我的人。正是因为有了你们的指点和批评才成就了今天的朱迅……” 我的眼泪大滴大滴不停地掉下，嘴里却哇啦哇啦说个不停。所有的留恋，所有的感谢，一定要说出来，否则，过了今晚，少说了谁，心里都会有遗憾。还算争气，我没有泣不成声。

　　传真如雪片一样飞过来，大部分是一些祝福的话，还有一些是观众对于我的记忆: 哪一次的尴尬，哪一次的笑话，哪一次的动情。就像一个老朋友，清楚记得你的一言一行。

　　节目快结束了，山本讲了一段话，他用了一些日本人平时不常用的字眼，“迅是为了报效祖国才决定回国的，我总劝她别老把这些责任扛在肩上，太累了！我其实早就知道她在这里留不长，能做到今晚已经很不容易了。”

　　他故意这么说，说给在日本的中国人听的，他不了解中国的现状，担心因《今晚》有些节目的开放性和尖锐性影响我回国后的发展。可谓用心良苦。他接着说：“我做这个节目已经快20年了，搭档换了无数，迅是其中最棒的，我为能有这样一个中国搭档而感到骄傲！”

　　音乐声响，起字幕了。《今晚》结束，灯光暗下的时候，这一段的辉煌就告一段落。摄像机撤走，我还坐在那里，半天没起来。剧组的演职人员经常在节目之后互相问候的话是: “你辛苦了！” 今天大家对我说的与以往不同，“这么长的时间你辛苦了！”

　　土井走过来，还是“摆酷”的样子，“不错，你一掉眼泪，我就紧张！为了犒劳你这么长时间的辛苦，我已经订好了螃蟹宴，这么好吃的毛蟹，不去会后悔的。”

责编：赵爽