模模糊糊听得出他们是当时还不甚流行的“自由恋爱”

　　她并不难看。

　　表哥亲口对我说的，这让我很吃惊。

　　在我的印象中，那家人离得很远，从来没有见过面。最好再远些，出了地球才好。不为别的，只因那是姥姥痛苦的根……

　　尘封的记忆要从太姥姥那一页翻开。

　　太姥姥有五个孩子，三男两女，特别是两个女儿，名门闺秀、貌美如花。姐姐曾当选苏州花魁，但妹妹在府中最得宠。家里人都叫她“五姐”??就是我姥姥。太宠了，五姐做出了两件违背常规的事。一是儿时缠脚，她疼得几天滴水不进，呼天抢地。抱着、背着就是不肯下地，太姥姥心疼得落泪，“算了吧，以后找不到婆家莫怪娘。”

　　没舍得逼孩子，太姥姥却用她走起路来一摇一摆、脚后跟捣得好快的三寸金莲把小女儿送进了上海爱国女校。在学校里，美丽的姥姥并没有因一双大脚惹来太多非议。在学校，姥姥有一个甚为知心的同班好友，名叫蔡，是当时上海爱国女校校长蔡元培先生的爱女。她们常在一起读书。假期就住在蔡家，聆听蔡元培老师的教诲。直到姥姥年近古稀时还很珍惜这段少女时期的情谊，常常念起当年的玩伴和恩师的训导。

　　女校毕业后，婆家是找到了，还是自己找的，怨不得别人。但这件事错得比当年裹脚还要痛彻心扉，让一个女人一痛就痛了60年。

　　姥姥和姥爷到底是怎么认识的，到头来我也没弄明白。每当问起，姥姥只是红了脸，“我没听姆妈的话。” 老太太的脸红让我不忍再追问下去。也许她自己已经忘了，忘了会更舒服些。模模糊糊听得出他们的结合是当时还不甚流行的“自由恋爱”。

　　门不当，户不对。但姥姥不顾家里的强烈反对，终于成为姥爷明媒正娶的第一个老婆，从此离开苏州下嫁到溧阳赵家。可乡下的婆婆并不因娶回官家小姐而得意。她是个实惠人，说姥姥沏不好茶，烧不好饭，一双鞋都不会做，有事没事总捧着一本书，这有什么用？

　　好在姥姥是赵家的功臣，频频生儿育女。

　　一个彤云密布、瑞雪纷飞的夜晚，妈妈出生了，因此得名瑞云。妈妈渐渐长大，出落得十分漂亮，人又乖巧，家里人都宠着她。尤其是大她五岁的哥哥敢云常带她玩。他告诉妈妈，路口的那座高大的贞节牌坊是皇上赐给曾祖母的。几十年前，曾祖父赴京赶考，没想到在回来的路上一病不起。

　　当中榜的喜报送进家门时，他已经撒手人寰。那时的曾祖母只有20岁，她也是苏州一位官家的千金，年轻守寡，不能回娘家，她只得大门不出，二门不迈，一直守在家中。直守到青春老去，皇家为表彰其贞节，特赐一座贞节牌坊。

　　这座贞节牌坊压着赵家四代女人。直到我这一辈，才算是松了一口气。

　　“但愿像我的寿，别像我的命！”

　　姥爷的家境，虽然比不上姥姥的娘家显赫，但在当地也拥有很多产业, 住着大房子，日子过得殷实平静。可惜好景不长，1940年，日本鬼子打到了溧阳。不知从什么时候起，姥爷的枕头底下多了一把黑漆漆的盒子枪。

　　一天清晨，家人还在熟睡，突然门外传来“砰”的一声枪响，“不好！” 姥爷跳下床，冲出大门，姥姥和妈妈紧跟着追出去。出门就见大舅躺在地上，脸色煞白，身下渗出了一大摊血。“敢云”，姥姥扑在孩子身上，拼命叫他的名字。“谁干的！谁！？” 家门前挤满了人，目击者说，一群孩子玩枪，争抢的时候，其中一个无意中扣动了扳机，子弹从敢云右胸进左背出……这时，坐在地上的16岁的邻家男孩哆嗦着站起来，拔腿就逃。姥爷明白了，从地上捡起枪，姥姥疯似地拦住，“快，先救敢云！” 大舅的脸越来越白，紧闭双眼，众人赶紧用门板抬他进城抢救，妈妈坐在门槛上，痴痴地等哥哥回家。

　　深夜，大人们哭着回来了，整个家哭成一片……

　　丧子之痛，让姥姥终日以泪洗面，好在不久她怀上了小舅。

　　兵慌马乱的岁月，赵家有了大喜事，一个白白胖胖的男孩降生了。大家喜欢得不得了，尤其是有着贞节牌坊的曾祖母。老人家催着要抱去给她看，“你们说，我的重孙像谁呢？” “像您！”大家笑着。“但愿像我的寿，别像我的命！” 曾祖母喃喃自语。

　　抱上重孙不久，曾祖母就仙逝了，说是喜丧。老人家安详地躺在红木床上，盖着洁白的被单，上面放了一杆新秤。她走时已是四世同堂，人称全福老太。身上放杆秤，表示老人称心如意了。曾祖母从20岁守寡，到86岁离世，足足60多年的孤独与无奈，得到了一座立在大路中央冰冷的巨石贞节牌坊。她真的称心如意了吗？“不要像我的命！”其中的苦楚，只有老人家自己知道。

责编：赵爽