妈妈已经七十岁了，一个人过着安静又寂寞的日子。　　

　　作为女人，除了儿女的安慰，妈妈一生不算顺遂。她幼年丧父，中年丧夫，工作一直不太如愿。　　

　　从女人的角度想妈妈，我时常会心痛。只说自然条件，作为女人，妈妈漂亮、聪明、善良、正直，妈妈理应活得幸福光彩。　　

　　有时，看见别人的父母成双成对，我就自然想到自己妈妈形单影只，心里难免作痛。

　　妈妈一生都不想成为儿女的累赘。她的母亲虽然在她一岁多时就改嫁，但在她成年之后，一直还供养她的母亲，直到母亲去世。也许，她一生为别人做得很多，实在太辛苦，她为上辈尽的责，使她想到自己尽可能不再拖累下辈。　　

　　妈妈日常很省，给她的钱都留着。她说将来生病住院，这些钱都用得着。万一钱用完病还不好，“你们就把我从医院抬出来。”　　

　　我对妈妈的印象更多来自出嫁前，结婚之后我一直忙，回家的时间很少。没几年，我又来了北京，见面的次数更少。通常在电话里，妈妈都是叮嘱我多吃点，她知道我家务不太在行，尤其忙起来什么都顾不上。“你的耳朵都是干的。”妈妈这样形容我的瘦。　　

　　妈妈不知道，因为我长期坚持锻炼，看起来瘦，其实身体还好。我这样告诉她，她也不太信。她就认为我是为了屏幕的漂亮，把自己饿成这个样子的。所以回家，我通常都吃得很多，多到撑了，好让她放心。　　

　　七十岁生日快到了，妈妈提前半年就打招呼，该回去的都要回去。她说过年就不要回来了，免得到她生日没有假。妈妈重视这个生日，是因为算命的说过，她难过七十，过了当然要大庆。妈妈一生不顺遂，让她格外相信命理。算命的怎么说，她就怎么认为，这点谁也改变不了她。　　

　　妈妈同我说，过完七十岁，她就来北京，同我生活在一起。妈妈在身边，自然让我心里踏实。我不知她是否会适应北京的气候，是否会适应公寓楼那种人情淡漠的日子。妈妈是个好热闹的人，但愿她以后的日子能够热闹一些。

责编：张丽