我最早的记忆应该是四五岁。只记得几组画面。　　

　　那是在农村姨妈的婆家，她婆家门口有条不窄的浅溪，溪上搭了个木桥。可能是四岁，爸妈把我放到农村去玩，我成天就坐在木桥的桥头。因为不爱吃饭，我很瘦，比一般同龄的孩子要娇小。姨妈说我好想心事，很少说话，就喜欢瞪着眼睛看大人在桥上来来往往。我的印象是：坐在岸边，两腿交叉着悬空，手上没有任何东西，一坐就是半天。

　　应该是五岁，我爸把我从他的老家接回城。从他的老家到县城搭火车，首先得翻过一座山。当地叫毛子山的山，其实并不高，但是在丘陵地带，就算一座山了。当地人要出村，都知道除了翻山没有别的路，所以能不出村就尽量不出。翻山是件很辛苦的事。那时我只有五岁，爸爸让我先走一走，实在走不动的时候答应背我。可能觉得翻山很好玩，我一直在爸爸的前面走。爸爸问过我好多次，要不要背，我说不要。山里很静，大人们为了不寂寞，翻山的时候会喊号子，我爸爸也喊，还听到了其他翻山人的应答。爸爸是个开朗的人，嗓子也好，好像他喊了不少的号子。毛子山大人得翻两小时，我始终没要爸爸背，路上好像还唱过歌。但是下了山，进了火车站，我就什么都不知道了。爸爸说，我在他怀里一气儿睡到了长沙，根本不醒。　　

　　这件事在爸爸嘴边挂了十几年，他说我有腿劲，有韧劲，认定的事情就做到底。　　一生中最好的腿劲可能就在五岁那年用光了，到六岁，我竟然瘸了。现在要说的就是我童年记得的关于瘸腿的第三组画面。我生在六十年代初那个特殊的困难时期。妈妈怀我的时候因为营养缺乏得了水肿病，我出生后便没有吃过一口母乳。那时大人的工资一般每月才几十块，鸡蛋就要五毛钱一个，妈妈一个劲儿地说我是吃米糊糊长大的。这样的先后天状况，使我从小体弱多病，就是个病秧子，住院打针吃药是家常便饭。我得过肝炎、肺炎，出过麻疹还差点死了，常年不是咳嗽就是发烧。六岁那次是得了气管炎，照例去爸爸所属的部队医院打针。当时好像是夏天，快下午五点了，妈妈带我去医院。那天当班的护士见到我就不高兴，嫌我来得太晚。她操作的时候极不耐烦，嘴里一直嘟嘟囔囔。在我屁股上抹碘酒的时候，妈妈看了觉得位置不对，和平时的地方有很大差别，就提醒她。她拿眼翻妈妈，说你懂什么，要懂自己打呀！那天打的是青霉素，打完针护士就麻利地收拾东西，催我们赶紧快走。从医院到家里大约十分钟的路程，都属部队的辖区，平时总在这一带玩，很熟。妈妈不担心我走丢，就自己走自己的。过了一会儿，她发现我走得太慢，回头催我一次；再过一会儿，就发现我坐在地上彻底不走了。我告诉妈妈屁股痛，腿也痛，妈妈以为是护士推针太快，安慰我几句，把我从地上拉起来牵着走回了家。　　

　　大约晚上九点，大人发现我的腿开始萎缩，这一下不得了，妈妈知道出事了，一定是那针打坏了，好多人一起把我送到了医院。　　

　　我清楚地记得，那天晚上，在我意识到人该有羞耻心的时候，我被脱掉了裤子，躺在诊断床上，被很多大人围着。大人们交头接耳，指指点点，说什么我听不懂。有人在量我的腿，说已经短了三公分，一会儿又说还小了三公分。妈妈的情绪激烈，她说了下午打针的经过。我没有吭声，也没有流泪，我并不知道可能的后果，也不知道害怕，只求妈妈快点把裤子给我穿上。　　

　　后来来了一个年纪大点的男医生，大约五十岁，我听见别的医生叫他院长。院长听完经过，敲敲我的腿，告诉我妈妈打针伤到了我的坐骨神经，要住院长时间治疗，结果一时还不好说。如果先前还存有一丝希望，这个结论让那一丝希望也最终破灭，妈妈愤怒到了极点，她表态说，如果医院不治好孩子的腿，孩子她不要了。　　

　　院长意识到了事情的严重性，脸始终绷着，他在吩咐其他医生做什么的同时，尽量安抚妈妈。他希望妈妈相信医院，并保证孩子的腿一定会治好。　　

　　人有时是要信命的，那一针不打坏，我可能在十四岁那年就当了小兵，也可能在十五六岁的时候进了文工团。总之，我的人生完全是另一幅图景。　　

　　多年来，我一直有个念头，想知道那个给我打针的护士是谁，她现在在哪儿，她知不知道她一时的失误究竟伤害了我什么又成全了我什么。那天她嫌我去得晚，是因为和男朋友约好了，要一起出去。出了医疗事故之后，她被立即复员了。如果她那天没有约会呢？我只隐约记得她很白（那时军医院的护士好像都白），不算年轻。按照我当时的情感和是非标准，我把她想得很坏，现在她应该有六十多岁了。　　

　　妈妈把我交给了医院，我成了院里的特殊病号。我不知道三十多年前治疗那腿的难度究竟有多大，反正我的主治医生就是院长，院长解放前在德国留过学。院长很精心，总来看我，一来就逗我玩很长时间。由于瘸了腿，我不愿意走路，要走也只贴着墙根儿一拐一拐地走。我清楚地记得，在一头透着光亮的走道里，我每走几步，就会停下来，发现没有别人看我，再接着走几步。在后来好长一段时间里，我走路都是这样几步一停。本来就不爱说话的我，腿瘸之后话更少。我还记得跟妈妈说过的一句话：以后我再也不能唱歌跳舞了。那时我看见别的小朋友跳舞，就觉得自己很可怜。单薄、瘦小、瘸腿，沉默寡言，我不就是个灰姑娘吗？

责编：张丽