记得还是二十多岁的时候，同原先单位的同事聊天。同事叫老夫子，年龄同我现在相当，或者再小些，但头发已经全白了。因为出身旧时的官宦家庭，文质彬彬，也因为早生华发，大家都叫他老夫子。　　

　　不知同老夫子谈到怎样的话题，细节过程已经忘了，只记得当时自己说了句结论性的话语：幸福是一种能力。我记得当时老夫子的反应有些意外。那时说到幸福，舆论大都说幸福是在对理想的追寻里，等等。从我的结论看，我同老夫子谈到的一定是个人在生活中，究竟如何才能幸福的问题。　　

　　在当时的语境里，那是一个很特别的表达。为什么会是能力，而不是运气等，老夫子觉得听似有理，但要以结论性的概念来接受似乎还可以再斟酌。　　

　　这么多年来，我一直坚持幸福其实就是一种能力，换句话说，不是人人都有能力让自己获得幸福。这个能力究竟是什么呢？　　

　　偶尔在电视节目里，看到作家陈屹在谈自己的新书，书名好像是《不是男人的错》。书没有看过，节目也是半截儿看的，听陈屹在节目里的表达大约是，很多事情，错不在男人，要改变的应该是女人自己。我当时听了颇为会心，她的说法同我提到的“幸福是一种能力”其实有相当暗合的成分。　　

　　我的先生有时会以玩笑似的口气问我：我为什么会这么爱你呢？我说为什么呢？他说因为你可爱呗。　　

　　我在先生眼里的可爱，用他的话说就是漂亮、聪明、善良。先生说，女人都希望被男人看重，被男人呵护，但是凭什么让男人呵护你呢，你得值得呀！　　

　　说到这个值得，我想说说我的婆婆，很长时间以来，我一直想找机会写写她，那是个把值得做到极致的女人。　　

　　我的婆婆是中央美术学院的教授，事业上很有成就的雕塑家。婆婆的前期作品有多件已被中国美术馆收藏，有的作品还作为中国政府的礼物，永久展示在别国的主题雕塑公园中。　　

　　按照公认的美人标准，婆婆并不算太漂亮。看她年轻时的照片，扎着小辫儿，朝气蓬勃的，属于气质很阳光、长得很舒服的那种女性。　　

　　从我接触婆婆一家开始，我一直关心一个问题：作为女人，婆婆并不漂亮，也不擅长任何家务，除了自己的雕塑，婆婆似乎什么都不懂。那么，究竟是什么让她赢得了丈夫一生无微不至的呵护，又是什么让她获得了全家人的尊崇呢？　　

　　拉开架势写婆婆的一生，需要太长的篇幅。她痛苦漫长的右派经历，锲而不舍的创作精神，都是不容丢弃的写作素材。所以，我只能回复到女人的层面，而婆婆在这个层面展示的内涵，恰好可以印证幸福其实就是一种能力。　　

　　婆婆不漂亮，但婆婆有种很优雅的意蕴，那种优雅体现在人前就是始终善意的微笑，始终从容不迫的举止，始终不卑不亢的处世态度，还有话语始终的柔声慢气。　　

　　这种优雅至少有一部分源自于她从小的家教。婆婆的父亲是上个世纪二十年代的留美博士，母亲也是燕京大学的毕业生，据说父母对她的教育最强调的是“事业心与报国志”，奉行一种民主与开放的教育理念，同时又极为看重传统，方式有时甚至是严厉的。　　

　　她的父母从来没有像训练阔家小姐似的训练过她的言谈举止，恰好在这些细节上父母采取了粗放的态度，他们崇尚自然的形成。所以，婆婆的优雅没有任何外在的人为训练的痕迹，她的优雅是内在的，更多来自于她对人生的一种理解和态度。恰好在这点上，无论是她父母的早期教育，还是她个人的后天努力，都一以贯之地秉承了一种积极进取、坚忍不拔、尊崇自然、宽容豁达的标准。　　

　　这种由里而外释放的优雅是令人尊敬的，它因附着在美丽的人格之上而更加富有光彩和质感。　　

　　婆婆的性格特别可爱。她喜欢敞亮的人，女性尤其如此。她认定的敞亮就是不计较，不琐碎，不唧唧歪歪。比如，她的一个学生，原来常年跟在她的身边。那学生不算好看，体格粗壮，脸蛋红扑扑的，透着任劳任怨的健康美。学生性格开朗，不拘小节，说干活儿就干活儿，说着话就咧开嘴大笑，哈哈哈哈，婆婆总跟我们夸，她喜欢这样的女孩子。先前婆婆担心我是否敞亮，因为我的职业会给人一种误解：多是非，多纠缠，多矛盾，包裹着脂粉，使人容易走向狭隘。后来她发现，徐俐是个干净敞亮的人。先生告诉我，在她对女性的评价体系里，这已是很高的评价了。　　

　　因为婆婆敞亮，所以同她相处特别轻松，特别舒服。你真的不用担心她计较什么，因为她从来不计较。比如，我突然想起一件东西其实婆婆用更合适，我不必担心婆婆会计较它的新旧，她一定会顺着你的意思想：孩子们给我，一定是孩子们觉得我更合适。她会非常高兴地接受。所以给她当儿媳妇是件特别愉快的事。　　

　　婆婆对任何人都心怀善意，至今，我没有听到婆婆说过任何人的任何一句闲话，她一生没有这样的习惯。这说起来简直不可思议，一个人怎么可能对任何人都心怀善意呢？但在婆婆身上的确如此，哪怕对当年把她往死里整的反右人士也是如此。这样的与人为善是有磁场效应的，而且是强大的磁场效应。通常和婆婆打交道，人会不由自主地有一种向善心理，随着她的感觉走，也变得亲切与友善起来。

责编：张丽