有一次接受采访，被问到谁是对自己影响最大的人，我毫不犹豫地回答是自己现在的先生。同事朋友都认为我近十年来，分明比过去更可爱，也更漂亮；我自己以为最大的变化还是心态，我的确比过去更加平和、从容、宽厚了。　　

　　他们家是老北京，爷爷那辈儿就住在王府井一带。前些天爷爷诞辰一百周年，全家几代从四面八方赶来，郑重举办了一个追思会。追思的目的，一是缅怀老人宽仁勤俭的一生；二来家风淳厚，更要很好地继承。爷爷是小手工业者，一辈子为人善良，一辈子宽厚待人，一辈子都温良恭俭让。　　

　　他从小在爷爷的四合院里住过几年，大杂院的拥挤喧闹，大杂院邻里的亲近平等，给他最初的成长打下了一层纯朴而自然的底色。　　

　　爷爷的家教是严格的，在这个传统的北方人的大家庭里，爷爷是当然的至高无上的权威。至今我都能从他嘴里时常听到爷爷当年的“圣经”。比如：人怕活儿，活儿怕干。自己吃了填坑，给人吃了扬名……爷爷又是个知足的人。爷爷上班很早，天不亮就走了。晚上，爷爷会独自一人喝上两口，就着一家人特意留下的一点鱼头鱼尾，一点花生米，半个咸鸭蛋，有滋有味地品咂回味，然后看报。爷爷的每一天就是这样惬意而满足地过着。在并不宽裕的生活中，从容体味生活的乐趣，相信是爷爷给予了他终身的最大影响。　　

　　他还总是提到他的奶奶。只要说到奶奶，他脱口总少不了“大气”二字：“我奶奶是真大气，真正的拿得起放得下！”奶奶是家庭妇女，张罗着全家大小的吃喝拉撒。奶奶每天四点多起床，先是把家里仔细擦一遍，然后生火做饭。“奶奶蒸的素馅儿包子，炒的圆白菜特别好吃。”他至今都还这样记得。奶奶很开朗，不管做多少人的饭菜，似乎从来没愁过；客人来了不管住多少日子，似乎也从来没抱怨过。奶奶没有文化，但知事明理，尤其性格，特别的坚韧豁达。他总说：你要是能见到我奶奶就好了，你一定会喜欢她。他觉得，若能得到奶奶的直接影响和教诲，作为女人，我会更大气，更磊落，更包容，也更完整。他三十多岁的时候，奶奶生病去世。生养五个子女是奶奶一生的成就。在医院，儿孙两代六条大汉齐刷刷去看她，奶奶就自豪地对旁人说：“瞧！这一班虎将哪国有！”　　

　　他说，爷爷特别希望儿孙们上进，爷爷对孙子辈儿最大的期望就是替张家“改换门庭”。其实，他的儿女辈儿已经相当不错，至于孙子，光留洋博士就已经两个了。　　爷爷奶奶是典型的老北京，讲礼数，重传统，传统道德文化对爷爷奶奶，对他一大家子的影响是至深至远的。　　

　　初进他家，并不以为多礼，但礼数、规矩、教养，这些传统的要求与约束似乎又无处不在。他的父母都是著名的雕塑家，大学教授。从小受西式教育长大的母亲，至今仍为爷爷奶奶对她的关怀和影响而感叹唏嘘。我想象，他的母亲，一位留美博士的后代，一个住小洋楼，对柴米油盐酱醋茶一窍不通的女孩子，当年走进那座平民大杂院的时候，心里会怀着怎样的不适与不安。“爷爷顺手递给我一张报纸，我一下子就解脱了。”他母亲这样对我描述说。“当时我心里真的特别感谢爷爷，要不然站也不是，坐也不是，不知道该怎么办。”不与人难堪，是他母亲现在的基本为人之道，也许从爷爷递给她报纸的那一瞬间起，这个“道”就更深地长在了她的心里。　　

　　作为艺术家，父母学的都是西洋雕塑，大半辈子到现在，也基本跑遍了五大洲。按理，这该是一个很洋化的家庭。但是，除了相当的开明和一些生活细节的西式趣味外，这仍然是一个非常传统的家庭。父母对孩子的教育和要求完全来自于他们的上一辈。父亲对我们说得最多的话题就是“当年爷爷……”父亲很尊严，外表严厉，其实内心快乐而平和。对我们的为人处世，父亲经常教得很具体，最后总是会提醒：别让人为难，为人要大度，人人都不容易。宽厚，忍让，自我节制，善待他人，是这个家庭共同遵守的为人之道。　　

　　说来也有趣，他父母最初从屏幕上看见我的时候，曾经感叹：哎呀，这姑娘长得不错，播得也不错，可谁要娶这么个儿媳妇可了不得，多厉害呀！他们张家的女人个个行事贤惠，说话都是尊上顾下，徐俐这类看似霸道的女人当然避之惟恐不及。可料想不到的是，他的弟弟有一天竟告诉父母：好像我哥最近正同她谈恋爱呢。　　

　　不会吧？怎么找到她那儿啦？真的？　　

　　当然，地震了。　　

　　他的母亲，一个永远只会轻声细语的女人真正愁坏了。她觉得儿子性格那么温良，怎么能同那么厉害的女人守在一起呢？再者，为什么要找一个电视明星呢？找个普通人多好，明星多难相处哇？她把在电视上见到的抛头露面的人都统称作明星。　　

　　对一个传统温良的家庭来说，我的出现无疑是个异数。无论是我高度社会化的身份，还是我彰显的屏幕个性，对原有的家庭秩序和氛围仿佛都构成了冲击。对他们而言，我似乎过于特别了。因为历来的开明，做父母的不干涉儿子的选择，这是这个家庭的可爱之处。但是他们确实看不到我能同他们儿子幸福相处的希望：他们太了解自己的儿子，他们也亲眼看到了屏幕上那个伶牙俐齿的女人，他们做的最坏打算便是：儿子自己找的罪自己受吧。

责编：张丽