这是一次独特而潇洒的人生经历，简直堪称酷帅，在占中国面积六分之一的新疆，我们开车走了一万六千公里，该走的地方都走遍了。新疆到底有多大呢？只说她的一个州??巴音郭勒蒙古自治州，就是浙江、江苏、福建、广东和上海这五个地区面积的总和。新疆的美是雄奇壮阔的美，她囊括了地球上所有的地质形态；新疆的文明是独特多姿的文明，她是世界上四大文明惟一交汇的地方。看过新疆，会觉得其他地方过于平淡，体会过新疆，才知人也会为另一块陌生的土地梦魂牵绕。在新疆的四十天，是体力与意志全面较量的四十天，是精神高度凝聚、情感高度投入的四十天。现在我有时还禁不住想：我的职场经历若是没有新疆一笔，我便不知道自己到底有多坚韧，也不知未来到底还能走多远……　　

　　记得２００５年的５月，主任范昀悄悄地问我：“开着车把整个新疆走一遍怎么样？”　　

　　“很刺激呀！”我脱口而出。　　

　　范昀随即点头说：“行了，我知道你的意思了，不过还没定，你就当没这事儿。”　但是我知道，尽管范昀有这样的叮嘱，按照他做事的特点，八字没一撇的事他是不会说的。　　

　　２００５年是新疆维吾尔自治区成立五十周年，在复杂的国际环境下，新疆和西藏历来是我们对外频道的报道重点。我们有责任把一个发展、进步、和平、稳定的新疆告诉世界上的人们。　　

　　但节目究竟怎么做呢？还是惯常的每天三五分钟的新闻报道吗？寻找一个新颖适合的节目形式常常会使创作者煞费苦心。几经周折，走遍新疆全境，由主持人带领，走一处看一处说一处，直播新疆这一全新的形式终于确立。在这样一种节目形态中，作为节目的鲜明标识，主持人的选择和确定无疑是举足轻重的。主持人不仅要有很好的节目驾驭能力，连续作战之下，精神和肉体也必须具备很强的抗压性。一句话，直播新疆，主持人需要好业务、好身体、好心理、好团队合作能力。　　

　　不管最终如何确定，我先在一位新疆生活多年的记者朋友那里借了几本书。那些书着重讲的是新疆的历史。　　

　　新疆是美丽的，新疆是神秘的，新疆也是偏僻落后的，这是我对新疆的全部认知。隐约知道西域三十六国，但根本说不出五个以上的国名；知道丝绸之路的说法，但根本不知道在新疆还有中道、南北道之分；知道建国以后有大量的军人转业到新疆搞生产，但建设兵团如何运作，现状如何，也不清楚；知道有人想在新疆搞分裂，但根本不知道新疆在公元前６０年就已经纳入到中国的版图……不知道的东西实在太多了。新疆是那样的广袤，又是那样的遥远，她同内地不仅在地理上隔着千山万水，而且情感上内地人对新疆似乎也相应淡薄，就因为这些阻隔，内地人了解和认识新疆的机会被大大地削弱。过后同一些朋友聊起新疆，发现绝大部分人对新疆的认知同我先前的了解几乎完全一样。　　

　　有多少人知道，地球上所有的地质形态新疆都有？有多少人知道，埃及金字塔法老脸上的黄金可能源自新疆？有多少人知道，早在一千五百年前，过去繁华的龟兹古国，即现在的库车就已经和古罗马同时实行性解放？有多少人知道，早在丝绸之路打通以前的一两千年，中国的丝绸就已经通过新疆古道传到了西方？……不知道，确实不知道。　　

　　当我对这片占国土面积六分之一的地方，尤其是对她的历史有了粗浅的了解之后，我是那样渴望地要去看看她。我想知道张骞当年通西域走的是哪条道？绿洲古国的大量遗存有着怎样悲凉的诉说？那些五六千年前就被帝王用作玉玺的和田玉是否还闪着温润的光泽？而经过千年融合才最终形成的新疆第一大民族??维吾尔族，在新疆这个人类四大文明惟一的交汇之地过着怎样的生活？……我想知道的东西实在太多了。　终于到了７月，《直播新疆》进入实质性拍摄运作阶段，我领衔主持成为既定事实，按照范昀主任最初的说法，我要走遍新疆了。　　

　　“这是一次渴望已久的行走，在行走中感受生命的精彩与不同。”这是我在出发的前一夜，对送行的部门同事发出的感慨。　　

　　长年累月固守在后期发稿室，人的精神是要缺氧的，我就时常陷入焦虑，怀疑自己的生命毫无价值。我渴望的是那种鲜活的真实的可以触摸的日子，那种日子里的各种不同的生命形态，那种真正的人间悲喜。所以，我渴望行走，想走出缺氧的演播室，在洗尽铅华的同时，脱开所有的职业羁绊，把一个真实的赤裸裸的自己，浸润在变幻莫测的大自然和五味杂陈的生活之中。　　

　　渴望行走，是对往日生活最自觉的审视和批判，是对生命流逝、时不我待的急切警醒，我忍不住长叹：行走啊，我实在渴望得太久！　　

　　再者，自２００３年伊拉克战争报道之后，随着人员的增加，我的工作职责被明确固定，从那以后我成了符号鲜明的播音员。问题是我接受别人替我设置的这个目标吗？我在镜头前只能作如此单一模式的呈现吗？专人专事固然有利于事情的精益求精，但人的发展限量也被牢牢地固定了。播音和主持只是不同形式的镜前表达，对于一个素质优秀的出镜者来说，这两者之间一定存在鲜明的不可逾越的界限吗？有些界限究竟是客观的，还是人为的呢？有些界限是否仅源自于人们大脑的先天预设呢？我已经做过十多年的重大直播报道，又做过一年多的人物访谈，业务的路径原本已经拓开，为何又越走越窄了呢？

责编：张丽