“你怎么会跌进去的呢？”“我的凉鞋掉进去了，天黑，我没看清楚，以为是田，就下去捞，哪里晓得是粪凼。”小秋忍不住哭了。“粪凼正好齐我的喉咙，我差点淹死了，粪都到嘴巴里了。”我仔细看小秋头发的发梢上果然也挂着粪渣。好悬啊！“你为什么不喊呢？”“我喊不出来呀，嘴巴里尽是粪渣子。”我不忍心再问，我知道在凼里的小秋要经过怎样的挣扎才最终爬上田埂。小秋放声哭了，哭得极伤心。

　　城市里的孩子哪里受过这样的委屈，受过这样的生死惊吓。就人的承受心理来说，人似乎可以忍受被其他的什么液呀汁呀泡了，唯独不能承受在粪里泡过。我不知道怎么安慰小秋，就陪着她一起哭，好象自己也掉到粪凼里一般。谁知道呢？今天是她，明天就可能是我。我忽然想起她们曾经给我讲过的，有女知青被逼着跳水塘的。累了不说，还有这样那样料不到的凶险，女知青竟如此命薄，心里一下子涌起太多的悲怆，跟着放声痛哭起来。

　　泪雨滂沱，真的好伤心！

　　我们就坐在地上哭，哭了好一会儿，知道该回家了，就互相安慰着，起身回家。小秋的样子惨兮兮的，她也瘦，粪水贴在身上显得更加瘦小。两个瘦小的人儿在苦累了十几个小时之后，拖着一身疲惫，带着满腔伤心，伴着浓重的粪臭慢慢回家了。

　　不知谁把小秋掉粪凼的事告诉她妈妈了，小秋是我邻居，我妈妈自然也知道了，两家妈妈在一起好一阵伤心，说姑娘命苦，说着说着就掉了好半天眼泪。

　　我以后回家，妈妈总要和我唠叨粪凼的事，她知道我有心不在焉的毛病，脚下走着路，心里不知道想什么。万一是我掉进去了呢？小秋再弱，也比我强壮些，若是我掉进去，怕就爬不出来了。妈妈总这么认为。

　　小秋掉进粪凼的事已经过去二十多年了，我不知道为什么这么多年来这件事我始终忘不了，直到今天说起来还忍不住感叹唏嘘。也许当时太无助，委屈加自怜，伤到了心里头，再也忘不掉了。

　　事实上这么多年来，我脑子里一直有一个幻想的场景：一个瘦弱的小女孩在齐头的粪凼里挣扎，四肢乱划，欲喊无声。

　　在队里干活也会有些有趣的事，常见的景观是农民吵架。农民吵架很生动，语言尤其丰富，有时还搭上动作。吵架通常是从闲斗嘴开始，斗着斗着就半假半真起来。说得最多的话题是各家床上的那点事儿，或明或暗，或原始露骨，把姑娘大嫂逗得好不自在，有明白点的就提醒还有城里的学生在。村里有个二十八岁的少妇（我叫她刘姐），生了两个孩子，依旧风姿绰约，在我的印象里她始终生气勃勃。有回有个男社员找她斗嘴，她一句话挡了回去：回去找你屋里的斗去，莫把伢妹子带坏了。当时我对她很有些崇拜，觉得她聪明、有智慧，总比一般的社员高出一截。她经常会问我：耙耙子做事累不？耙耙子是方言，意思是刚开始的时候。后来也总听到别的大嫂用同样的话问我，一下子觉得大嫂们很亲切。南方农村对女孩子养得娇些，或许大嫂们觉得，我年纪这么小身体又这么单薄，就独自在外干从没干过的重体力活，若换做她们的女儿她们也会舍不得。

　　有次我回城了，队里正好放了电影《李双双》，隔几天我回去，有大嫂就问我干什么去了，几天不见，是不是跑到电影里去了。她们坚持认为电影里有个年轻姑娘和我长得一模一样，我这几天不见，一定是到电影里去了。我跟她们解释，她们就是不信，非说她们没有看错。

　　大嫂们还坚持认为我在农村呆不久，我们知青点已有十年“点龄”的知青，也没听说有谁调走，所以我不知道大嫂们的说法从何而来。刘姐认为我长得金贵白净（其实是苍白），人又活泼又斯文，会有贵人相助的。刘姐尤其认为我在农村呆不长。我记得刘姐说这话的时候，表情有些复杂。我理解她的情绪是，我们终归是城里的，迟早会回到城里去，她是农村的，一生都同城市无缘。刘姐是个心气挺高的女人，出嫁不算早，或许她等待过，没有等着机会，就只好认命了。

　　有趣的是，大嫂们的说法竟成了现实，我在下乡七个月的时候，被长沙人民广播电台调走了，用大嫂们的话说就是成了“小盒子”里的人。不是电影里的就是盒子里的，大嫂们觉得那是我应该呆的地方。她们的想法也应了我妈妈当初的想法，妈妈认为，把我放到农村去，我会凭着自己的本事上来，这点她坚信不移。

　　我是悄悄离开知青点的，在我办完手续后的第二个清晨。头天，知青们嚷着要请客，我没有理会他们的意思，也没有共欢乐的打算，在他们还没有醒过来的时候，我就悄悄地走了，走得无声无息。

　　我当时是决计要那样走的，因为我并没有同他们融为一体，缺乏情感上的认同，也不相信他们还会有真心的祝福，我只想离开，离开了再不回来。

　　在我的生命里，知青生活只是极小的一截，总共七个月的时间，不可能有太多的东西，但它却是我生命中极重要的一章。我没有仔细想清楚，我究竟要表达什么，我只是把记得的写下来了。或许，对一个心怀理想的少女，社会生活最初的一切，带给她的感受和刺激都是强烈的，这种强烈会长久地烙在她生命的记忆里。

责编：张丽